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RETRATANDO SUEÑOS. FOTOGRAFÍAS DE MAQUETAS DE 
ARQUITECTURA MODERNA EN ESPAÑA 
PORTRAYING DREAMS. PHOTOGRAPHS OF MODERN ARCHITECTURE MODELS 
IN SPAIN
Iñaki Bergera Serrano 
RESUMEN Referirse a la fotografía de maquetas implica enfrentarse a un desatendido subgénero fotográfico. Si la fotografía como disciplina, en 
relación con la arquitectura, no ha despertado hasta tiempos recientes la atención historiográfica y teórica que merece, cuando se trata de fotogra-
fía de maquetas, la genérica condición instrumental de esta la confina a los márgenes del discurso de la representación, alejada de las narrativas 
canónicas tanto de la arquitectura como de la fotografía. Rescatar y plantear un primer y explícito análisis, en el contexto de la arquitectura moderna 
en España, de este amplio y particular legado fotográfico –hasta la fecha nunca atendido y valorado como tal– plantea el reto de ver en qué medida 
es posible trazar los mimbres de un discurso reivindicativo que haga justicia con la fortuna crítica de ambas, fotografías y maquetas, como canales 
de visualización de la arquitectura moderna mediante un discurso autónomo que trasciende su mera naturaleza documental. Subsidiariamente esta 
revisión apunta a una posible historia paralela de la arquitectura moderna española a través de sus maquetas y refiere por tanto no ya a la historia 
transitada sino a aquella otra –en aletargada miniatura– que podría haber sido.
PALABRAS CLAVE Fotografía de arquitectura; maquetas de arquitectura; España; arquitectura moderna
SUMMARY To consider the photography of architectural models is to confront one of its most neglected sub–genres. The discipline of the photogra-
phy of architecture has not captured until recently the attention of scholars and historians that it deserves. Its generic functionality seems to confine 
it to the margins of any discourse on representation, far removed from the canonical narratives of both architecture and photography. To reevaluate 
and make the first explicit analysis of such an extensive and unique photographic legacy in the context of modern architecture in Spain – up to now 
underrated and ignored – poses the challenge of seeing how far it is possible to sketch out the lines of a redemptive narrative that does justice to 
the critical potential of both photographs and models, as channels of visualisation of modern architecture through an independent discourse that 
transcends its simple documental nature. At the same time this review points to a possible parallel history of modern Spanish architecture through 
its models which relate not so much the history that happened but that unknown history – lying dormant in miniature – of what could have been.
KEY WORDS Architectural photography; architectural models; Spain; modern architecture
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CON LA IDEA EN LA MANO
E n 1960, la mano diestra, fina y elegante del ar-quitecto Rafael Leoz muestra la maqueta base 
del módulo HELE, la síntesis creativa de su no-
vedoso sistema de prefabricación (figura 1). A finales de 
los años cincuenta, la arquitectura moderna española 
había alcanzado ya su reconocida mayoría de edad y 
esta fotografía podría ser una sintética carta de presenta-
ción de ese feliz advenimiento. Una pequeña pieza, una 
maqueta transparente de radical abstracción, se ofrece 
sobre la mano tendida para que sea el fotógrafo quien 
certifique visualmente esa conquista para la historia. 
Acostumbrados ya hoy a la impresión digital tridimensio-
nal de maquetas, era con esa misma mano como se eje-
cutaban las maquetas en las décadas de la vanguardia y 
consolidación del Movimiento Moderno y, muchas veces, 
cabían en ella. Cuanto más pequeña es la maqueta, más 
concentrada y con más precisión se expresa su concep-
to. “Una idea no tiene tamaño, así que cabe en la palma 
de la mano1, escribe Campo Baeza. La maqueta, grande 
o pequeña, es la celebración anticipada, escultórica, físi-
ca y material, de la idea del proyecto.
Las arquitecturas de bolsillo, a escala, juegan a ser rea-
les, a transformar lo irreal en realidad. Y la cámara, la 
mirada, documenta esa escenificación y la trasciende. 
Ensamblar la maqueta, mirarla, tocarla y fotografiarla: 
la mano –y el ojo– confirman la corporeidad sensual y 
estética del ensayo tridimensional y la fotografía congela 
una lectura servida por y para la imaginación, para sus 
sueños. Como ha explicado Pallasmaa2, los sentidos, or-
questados por la mano y dirigidos por la mirada, piensan. 
La maqueta y su fotografía son los agentes instrumen-
tales que representan una extraordinaria síntesis de ese 
“umbral del ser” al que se refiere Bachelard3, del tránsito 
arquitectónico entre la idea y su construcción. La revista 
The Architects’ Journal4 llevó a portada en 2002 un “mon-
taje” fotográfico –una suerte de coreografía performativa– 
1. Rafael Leoz, maqueta del módulo HELE, 1960. 
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que, mostrando la supuesta apariencia real del proyecto 
construido sobre su futura localización, pone en concurso 
mediante la inclusión explícita de la mano del arquitec-
to asiendo la maqueta la aspiración de esa “presencia 
actual” a la que utópicamente la maqueta–arquitectura 
aspira (figura 2).
Las manos de los arquitectos toman posesión de 
sus maquetas, las muestran y las explican5. Le Corbusier 
paseaba por ejemplo su mano convincente y posesiva 
sobre la maqueta de La Ville Radieuse de París (1925) 
–según el conocido fotograma de la película Architecture 
D’Aujourd’hui (1931) de Pierre Chenal– o introducía, con 
la mano, un módulo dúplex de su maqueta conceptual de 
la Unité d'Habitation de Marsella (1946). Mies, por su par-
te, se fotografía acariciando la piel de la maqueta del Sea-
gram neoyorkino (1958). La mano habla aquí de goce y de 
erotismo, de triunfo cosechado y de exaltación del objeto 
representado como sujeto de deseo. Eero Saarinen no 
se conforma con tocar6. La mano da lugar al cuerpo que 
penetra literalmente en el espacio de sus monumentales 
maquetas (figura3). Y como lo hace el ojo del arquitecto, 
lo hace la cámara de su fotógrafo Balthazar Korab7 para 
previsualizar, desde dentro, la fidedigna naturaleza del es-
pacio proyectado. Y podríamos recordar también a Char-
les y Ray Eames coqueteando cámara en mano, como 
niños entre sus juguetes, con los montajes y las esce-
nografías de sus maquetas. No hay arquitecto, en suma, 
que no se haya dejado absorber por el seductor diálogo 
creativo, metodológico y posesivo con sus maquetas 
y con el análisis y exploración visual de sus fotografías
FOTOGRAFIAR UN CONCEPTO Y RETRATAR UN DESEO
Pero la maqueta es, por lo general, un objeto pocas ve-
ces franqueable. Su distante fotografía, sin importarle la 
escala a la que ha sido construida, le aporta una nueva 
existencia, se hace independiente y salva de alguna ma-
nera el salto dimensional entre la maqueta y el proyecto 
real: la cámara domestica el modelo y le añade la dimen-
sión real de su apariencia. Si la maqueta es ya de por sí 
una ilusión, un sueño en miniatura de lo que la arquitectu-
ra quiere llegar a ser, la fotografía, como versión particular 
y emancipadora de esa realidad, superpone un nuevo 
grado de interpretación a la aspiración latente que la ma-
queta encierra. Las maquetas arquitectónicas son por su 
propia naturaleza representaciones conceptuales de una 
determinada arquitectura y sus fotografías deben aspirar 
a reconceptualizar su identidad mediante un doble proce-
so de percepción figurativa y abstracción. “Una fotografía 
es un secreto acerca de un secreto. Cuanto más te dice 
menos sabes”8, afirmaba Diane Arbus. Las buenas ma-
quetas, sin duda, esconden en su parquedad no pocos 
secretos, no dicen todo sobre aquello que representan. 
Como las buenas fotografías, que no solo documentan 
la maqueta –mostrando por tanto su particular naturale-
za material y formal– sino que la trascienden desvelando 
con la imagen sus secretos, su enmascarada esencia de 
raíz proyectual. Como señala Isozaki, “cuando una foto 
[de maqueta] captura la atmósfera revela lo que el arqui-
tecto estaba pensando”9.
Las fotografías de maqueta, además, perpetúan de 
forma controlada la perentoria y desprotegida existencia 
física del modelo en miniatura. Constituyen también un 
ensayo fáctico de la dimensión constructiva y material 
de la arquitectura, por un lado, y de su irrenunciable na-
turaleza de consumo y diseminación visual, por otro. La 
maqueta es siempre la prístina expresión artificial de un 
sueño y una aspiración, sea cual fuere su calidad real, 
del proyecto o la maqueta. Ver junto a ella, implícita o 
explícitamente, la mano del arquitecto o del cliente –el 
político, el dictador, el privado, etc.– es la efectiva expre-
sión visual, a escala, de un sueño que persigue ser imple-
mentado. La maqueta, así entendida, es la manifestación 
hedonista de un deseo –del arquitecto, del cliente o de 
ambos–, y la fotografía viene a saciar testimonialmente 
esa voluntad terminante de posesión. En la fotografía de 
maqueta aflora un escondido voyerismo cultural y social, 
un asomarse a escondidas, con la cámara, en búsqueda 
de la sugestión y fantasía que todo proyecto provoca y a 
las cuales incita. 
ESPAÑA: COMPLICIDADES Y TRIANGULACIONES
Muchas son, en definitiva, las complicidades y triangu-
laciones entre la maqueta, su fotografía y la arquitectura 
construida. Constatamos que nos encontramos ante un 
subgénero fotográfico aún más desatendido si cabe, una 
suerte de pariente lejano o hermano pequeño que queda 
fácilmente relegado frente al protagonismo de sus mayo-
res. Si la fotografía como disciplina, en su ligazón con la 
arquitectura, no ha despertado hasta tiempos recientes 
la atención historiográfica, teórica y crítica que merece, 
cuando se trata de las imágenes de las maquetas, la 
genérica condición auxiliar e instrumental de esta queda 
doblemente confinada a los márgenes del discurso de 
la representación y la metodología proyectual, alejada de 
las narrativas canónicas tanto de la arquitectura como de 
la fotografía10.
Esta constatación era aun más manifiesta en el con-
texto de la arquitectura moderna española y su relación 
con la fotografía. El creciente y reciente interés en llenar 
este vacío que desde el ámbito académico e investigador 
se viene evidenciando11, justifica también el interés por 
mirar de forma particular a las fotografías de maquetas 
2. Portada de la revista The Architects’ Journal, 31 
de octubre de 2002. Fotografía de Sophie Warren y 
Jonathan Mosley.
3. Eero Saarinen, maqueta de la terminal Trans 
World Airlines (TWA) en el aeropuerto John F. Ken-
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Arquia, colección arquia/temas. Nº 39. 2015 y Bergera, Iñaki (Ed.): Fotografía y arquitectura moderna en España, 1925–1965. Madrid: Fundación ICO, La Fábrica, 
2014. Catálogo de exposición. Otro proyecto que trabaja en una línea similar desde la Universidad Politécnica de Cataluña es “Recuperación y difusión de los archivos 
fotográficos de la arquitectura moderna para el desarrollo de un patrimonio visual operativo” (HAR2013–45096–R <http://wimabooks.com/ClickEtsab/index>).
12. Cfr. Sanz Esquide, José Ángel (Ed.): José Manuel Aizpúrua, fotógrafo: la mirada moderna. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid: Ediciones 
Aldeasa, 2004. Catálogo de exposición.
13. El reportaje fotográfico de dicha maqueta que ha llegado a nuestros días se conserva en el Legado Aizpúrua del Archivo General de la Universidad de 
Navarra y consta de 5 negativos de 35 mm. Carrete 44, AGUN/Legado Aizpúrua/203/11/3. 
14. Particularmente y tal y como se puede comprobar en el archivo de la revista conservado en el Colegio de Arquitectos de Cataluña, se exploró la utilización de 
un primer fotomontaje con la maqueta en el borrador de la cubierta del número 1 (1930), empleándose definitivamente para el número 3 de la revista (1931).
15. Sobre el paradigmático uso de las maquetas y sus fotografías en este ambicioso proyecto cfr. Prieto, María: “La ciudad amplificada. La audio–visualización de AZCA 
como mediación de sus contenidos”. En Perspectivas urbanas / Urban perspectives. 2007, Nº 8. Barcelona: Universitat Politècnica de Catalunya. 2002. pp. 3–24.
16. Cfr. Brunet, Jordi: Maquetas. Gerona: Diputación Provincial de Gerona, 1968. Catálogo de exposición.
17. Cfr. Hiss, Tony: Building Images: Seventy Years of Photography at Hedrich Blessing. San Francisco: Chronicle Books, 2000.
de arquitectura. De forma preliminar, este reconocimiento 
arroja evidencias, pero también apunta a posibles descu-
brimientos o conclusiones manifiestas. Revisar estas fo-
tografías –más o menos conocidas– plantea el reto de ver 
en qué medida su puesta en común es capaz de trazar 
los mimbres de un discurso reivindicativo que haga justi-
cia con la fortuna crítica de fotografías y maquetas como 
canales de visualización de la arquitectura moderna me-
diante un discurso autónomo que trasciende su mera 
condición instrumental y documental. Subsidiariamente, 
sobrevolar estas imágenes sugiere acaso una posible 
historia paralela de la arquitectura moderna española a 
través de sus maquetas, muchas de ellas de proyectos 
no construidos, y refiere por tanto no ya a la historia tran-
sitada sino a aquella otra –en aletargada miniatura– que 
podría haber sido.
Comenzar a explorar con atención este particular 
legado revaloriza a ambos sistemas de representa-
ción arquitectónicos, la maqueta y la fotografía, en el 
contexto temporal de la modernidad española, enten-
dido como tal las décadas que trascurren desde su 
nacimiento en las vanguardias previas a la Guerra Civil 
hasta su revisión y actualización en torno a 1970. En 
sus orígenes, cuando el incipiente lenguaje arquitectó-
nico se acompasaba con una también nueva manera 
de mirar a través de la cámara, esta nueva visión ofre-
cía al hecho de documentar una maqueta como objeto 
diferentes estrategias visuales y de comunicación. Así 
se operó, significativamente, en el contexto de la Bau-
haus y de sus manifestaciones vanguardistas afines. En 
España, entre las fotografías de maquetas producidas 
por el GATEPAC, las del Club Náutico de San Sebastián 
(1928) adquieren una condición paradigmática. José 
Manuel Aizpúrua, autor del proyecto junto a Joaquín 
Labayen, es a su vez un actor de la exigua vanguar-
dia fotográfica española12 encargándose él mismo de 
fotografiar la voluminosa maqueta13(figura 4).Si bien las 
fotografías podríamos calificarlas de convencionales o 
meramente descriptivas –por no exhibir gestos propios 
del nuevo lenguaje fotográfico– sí que es sintomático 
el uso y la manipulación gráfica de dichas fotografías 
para ilustrar con fotomontajes alguna de las primeras 
portadas de la revista A.C. Documentos de Actividad 
Contemporánea14.
Más adelante, tras el tránsito por las lustrosa dé-
cada de los cincuenta –donde se recorren los mejores 
ejemplos fotográficos de la exaltación formal del pro-
yecto moderno– el álbum de imágenes de maquetas se 
sumerge al final de los años sesenta en la fogosidad 
creativa y plástica del revisionista eclecticismo orgánico, 
siendo en este sentido el trabajo y modo de proceder 
del arquitecto y fotógrafo Fernando Higueras el ejemplo 
más prolífico y paradigmático de este particular dueto 
interpretado por maquetas y fotografías. Podemos tran-
sitar, en suma, por cinco décadas de sueños modernos, 
con luces y sombras, plasmados en un conjunto de imá-
genes simbólicas y evocadoras. 
El vacío revisionista en torno a las fotografías de ma-
quetas arquitectónicas en España es total en relación 
a la identidad y papel de los fotógrafos pero encuentra 
alguna excepción si nos referimos a los maquetistas. 
Jordi Brunet, para entendernos, sería el Català–Roca de 
las maquetas de la modernidad española, colaborador 
desde los años cincuenta de algunos de los mejores ar-
quitectos del momento como J. Soteras, F. Mitjans, F. J. 
Sáenz de Oíza, A. Bonet, C. de Miguel, A. Lamela, F. Hi-
gueras o A. Perpiñá, entre otros. Las numerosas maque-
tas del Centro Comercial AZCA de Madrid (1954–1966)15, 
obra de este último, serían un buen ejemplo de su des-
treza técnica y del tránsito entre las primeras maquetas 
de yeso a las sofisticadas maquetas que combinan, en 
un ejercicio notable de realismo, un importante reperto-
rio de materiales e incluso iluminación propia16 (figura 5).
PRAGMATISMO TÉCNICO
El virtuosismo de las maquetas más sofisticadas no iba 
acompañado por lo general de la misma sofisticación 
técnica por parte de los fotógrafos. Cátalà–Roca, Pando 
o Maspons–Ubiña pudieron quizá alcanzar un similar ni-
vel de profesionalidad en la obtención de las imágenes 
pero siempre alejado de la alta fotografía ejecutada por 
las mejores firmas que, como Hedrich Blessing17 o el 
referido Korab (figura 6), se encargaron de retratar las 
icónicas y preciosistas maquetas de los maestros del Es-
tilo Internacional.“Vale la pena considerar la fotografía de 
4. José Manuel Aizpúrua y Joaquín Labayen, maque-
ta del Real Club Náutico (San Sebastián, 1928). Fo-
tografía de José Manuel Aizpúrua, 1930.
5. Doble página del catálogo de la exposición de ma-
quetas de Jordi Brunet (1968). En ella se muestran 
dos fotografías de una maqueta del Banco Atlántico 
(Barcelona, 1965) proyectado por los arquitectos 
Francesc Mitjans y Santiago Balcells. 7 César Ortiz-
Echagüe y Rafael Echaide, maqueta del edificio de la 
SEAT (Madrid, 1966). Fotografía de Juan Pando Ba-
rrero en la que se puede observar la utilización de un 
fondo figurativo —una fotografía de un cielo con  nu-
bes— como decorado para la fotografía. Fototeca del 
Instituto del Patrimonio Cultural de España, MECD.
6. Eero Saarinen, proyecto del aeropuerto interna-
cional Dulles (Chantilly, Virginia, 1958-63). Balthazar 
Korab fotografiando la maqueta de la terminal. Foto-
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18. Shulman, Julius: Photographing Architecture and Interiors. Los Angeles: Balcony Press, 2000, p. 84.
19. El conjunto de 125.000 negativos y diapositivas que conforman el Archivo Pando se encuentra en la Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España. 
La revisión de las fotografías de maquetas realizadas por este prolífico fotógrafo merece en sí misma una atención particular por su importancia y trascendencia.
20. Lo que en ocasiones era el principal defecto de las fotografías de maquetas, a saber, la falta de foco en todo el rango de visión que ‘desvelaba’ que nos 
encontrábamos ante una representación conceptual y no real, se ha convertido en tiempos recientes en el objetivo inverso de la fotografía aérea de paisaje 
urbano contemporáneo: hacer parecer, mediante el empleo forzado de ópticas de control perspectivo, que la realidad es una maqueta. Véase el trabajo del 
fotógrafo Olivo Barbieri. Cfr. Blum, Andrew: “Model World”. En Metropolis25. Febrero 2006, Nº 6. p. 66 y Morris, Mark: “Worlds Collide: Reality to Model to Rea-
lity”. En Higgott, Andrew; Wray, Timothy (Eds.): Camera Constructs: Photography, Architecture and the Modern City. Farnham (UK): Ashgate, 2012, pp. 179–192.
21. Sobre fotomontajes de fotografías de maquetas véase: Busch, Akiko: “True or False: model photography is high art”. En Architectural Record. Mayo 1992, 
V. 180. Nº 5. New York: McGraw–Hill. 1891. pp. 34–36.
22. Junto con el que se ilustra en el texto podemos mencionar, entre otros posibles, dos fotomontajes más: el del proyecto del concurso de Monumento a José 
Batlle y Ordoñez de R. Puig y J. Oteiza (Montevideo, 1958), elaborado a partir de una fotografía de Pando, y el de la maqueta de la urbanización residencial 
turística Club del Mar de Juan Guardiola (Alicante, 1966) realizado por el fotógrafo Eugenio Bañón (Foto Huesca) sobre una fotografía del solar del proyecto.
23. Cfr. Barthes, Roland: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós Comunicación, 2004.
24. Carazo, Eduardo; Galván, Noelia: “Aprendiendo con maquetas. Pequeñas maquetas para el análisis de arquitectura”. En EGA. Revista de expresión gráfica 
arquitectónica. 2014, Nº 24. Valencia: Universidad Politécnica de Valencia. 1993. p. 64.
maquetas como una técnica especializada, que de hecho 
lo es”18, apunta Julius Shulman en su manual de fotogra-
fía de arquitectura. En realidad se trata de un subgénero 
más próximo a la fotografía de producto y que requiere 
por tanto de un conocimiento y un equipo propios de los 
trabajos fotográficos realizados en estudio, incluyendo 
el control de la iluminación artificial o la instalación de 
decorados. Para Shulman, lo primero era conseguir un 
“fondo no conflictivo”, sin textura. En el caso español, el 
fotógrafo Juan Pando Barrero19 estableció como señal 
de identidad propia el empleo de unos fondos figurati-
vos, cielos con nubes, que conferían retóricamente una 
suerte de hiperrealismo a la imagen resultante (figura 
7). La elección de una correcta distancia focal para ga-
rantizar la naturalidad del encuadre, la posición de la 
cámara respecto a la altura de la maqueta o conseguir 
una óptima profundidad de campo eran cuestiones que 
debían atender los fotógrafos comprometidos20. Ténga-
se en cuenta también que en muchos casos eran los 
propios arquitectos quienes realizaban las fotografías 
en el estudio, considerándose de alguna manera capa-
citados para hacer estas fotografías domésticas, ajenas 
al profesionalismo que se presuponía para la fotografía 
de arquitectura construida.
La referida incorporación de fondos en las fotografías 
de maquetas adquiere un nuevo grado de sofisticación y 
credibilidad cuando la imagen original es fusionada, en el 
momento del disparo o posteriormente en el positivado, 
con el lugar real y definitivo donde se va a insertar21. Se 
podrían referir no pocos ejemplos bienintencionados de 
este tipo de fotomontajes realizados con ciertas dosis de 
artesanía y pericia técnica que se anticipan en el tiempo 
al montaje por medios digitales22 (figura 8). Por unos u 
otros medios, más o menos efectistas o verosímiles, la 
fotografía de maquetas deviene al final en una exaltación 
del simulacro. En las fotografías de maqueta, el engaño o 
la ilusión de suplantación de lo real por una realidad–otra 
que de alguna manera toda fotografía lleva implícito ad-
quiere un consentimiento explícito, solapándose de he-
cho con su estricta finalidad.
En manos del fotógrafo la maqueta es una presa des-
protegida que será asediada y conquistada con la mirada. 
Retratar una maqueta determina el alcance de su imagi-
nario y obliga al fotógrafo a realizar necesariamente un 
conjunto de fotografías secuenciales guiadas por la bús-
queda de su particular fotogenia para construir una cierta 
narrativa espacial, por un lado, pero también, a modo de 
prueba y error, recolectar un número variado de tomas de 
las que por comparación y decantación, poder obtener 
aquellas o, mejor, aquella que realmente condense y aglu-
tine –para el fotógrafo y especialmente para el arquitecto– 
todo lo que la maqueta espera revelar y anticipar sobre el 
futuro edificio. De entre los numerosos ejemplos que se 
podrían traer a colación, en el caso del Eurotel Costa de 
los Pinos es el propio arquitecto Miguel Fisac el encarga-
do de señalar los recortes y orientaciones de las fotogra-
fías finales a partir del conjunto de contactos (figura 9). Al 
final, la forma de fotografiar la maqueta determina y con-
forma el punctum fotográfico –tal y como lo entiende Ro-
land Barthes–23, la esencia proyectual de lo que fotografía 
atrapa como imagen. Una fotografía de maqueta es una 
fotografía de un objeto; una buena fotografía de maqueta 
es una fotografía de arquitectura, a escala, en miniatura, 
pero de arquitectura al fin y al cabo.
TIPOS, FORMATOS Y MODELOS
Esta afirmación debe matizarse sin duda en atención a 
la diversidad tipológica de las propias maquetas de ar-
quitectura, estructurada según su finalidad: “objeto de 
seducción para el cliente; o como representación o pla-
nificación de la ciudad; o como mecanismo de compe-
tición; o como sistema para la exploración en el proceso 
de proyecto; o como ensayo de procesos constructivos o 
estructurales; e, incluso, como ayuda en la verificación de 
las promesas del proyecto; pero también, como diagrama 
y objeto de análisis de una idea, de un proyecto o de una 
obra de arquitectura”24. Así, las maquetas de trabajo se si-
túan en un estado intermedio, aun más exacerbado, de la 
condición latente de su arquitectura. Mientras que la ma-
queta final lanza un mensaje, más o menos figurativo, de 
7. César Ortiz-Echagüe y Rafael Echaide, maqueta 
del edificio de la SEAT (Madrid, 1966). Fotografía de 
Juan Pando Barrero en la que se puede observar la 
utilización de un fondo figurativo —una fotografía de 
un cielo con  nubes— como decorado para la fotogra-
fía. Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de 
España, MECD.
8. Fernando Higueras, Antonio Miró, José Serrano 
Suñer y Ricardo Urgoiti, fotomontaje con la maqueta 
del proyecto para el concurso internacional restrin-
gido de edificio polivalente de Montecarlo (1969). 
Autor desconocido.
9. Miguel Fisac, maqueta del Eurotel Costa de Los 
Pinos (Mallorca, 1968). Conjunto de 8 copias de 
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29. La ejecución de la inmensa mayoría de aquellas ambiciosas maquetas corrió a cargo del afamado taller de Juan de Dios Hernández y Jesús Rey, continua-
dores de alguna manera de la trayectoria de Jordi Brunet y responsables de las mejores maquetas de la arquitectura democrática española del final del siglo XX.
30. Cfr. Humares, Alberto (Ed.): Madrid no construido. Imágenes arquitectónicas de la ciudad prometida. Madrid: Colegio de Arquitectos de Madrid, 1986, p. 
11. Catálogo de exposición.
25. Las fotografías realizadas por Luis Lladó –localizadas en el Archivo del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC– de la maqueta de ensayo cons-
tructivo–estructural del malogrado Frontón de Recoletos (Madrid, 1932) de S. Zuazo y E. Torroja serían un extraordinario ejemplo de ello.
26. Cfr. Smith, Joel: The Life and Death of Buildings. On Photography and Time. New Haven – London: Princeton University Art Museum, Yale University Press, 2011.
27. La documentación de dichas maquetas y fotografías se puede consultar online en las páginas World Wide Web de las respectivas instituciones: <http://
www.museoreinasofia.es> y <http://acm.epfl.ch>
28. Cfr. Rispa, Raúl (Ed.): Arquitecturas ausentes del siglo XX. Madrid: Tanais Arquitectura, 2005. Catálogo de exposición.
lo que la arquitectura aspira a ser, la maqueta de trabajo y 
su fotografía pone en valor la condición metodológica de 
la representación arquitectónica.
Elaboradas en ocasiones para chequear conceptual-
mente la naturaleza estructural o constructiva del proyec-
to25, se trata de maquetas de ensayo y previsualización 
donde la fotografía se convierte en instrumento analítico 
del proceso proyectual: la imagen chequea, asevera o 
rechaza las expectativas conceptuales del arquitecto. La 
cámara actúa ahí como la cuchara en la cazuela: saborea 
y degusta la distancia existente frente a lo que el proyecto 
quiere ser. La cámara combina la condición de borrador 
o ensayo como maqueta de trabajo con su consistencia 
prototípica. Significativamente, muchos de los primeros 
proyectos de la brillante trayectoria de Fernando Higue-
ras (figura 10) o el trabajo experimental e investigador de 
Emilio Pérez Piñero ponen precisamente de relieve la am-
bivalente utilización de la maqueta entendida literalmente 
como prototipo y la condición documental–performativa 
de sus fotografías.
La construcción y ensamblaje generalmente frágil de 
las maquetas les confiere una condición efímera y provi-
sional. En ocasiones su tamaño desmesurado obliga a 
deshacerse de ellas por necesidades de espacio en el 
taller del arquitecto. Por su propia naturaleza y funciona-
lidad, por tanto, estas maquetas nacieron con fecha de 
caducidad, no estaban pensadas necesariamente como 
objetos perdurables y sí como objetos fotografiables. Es 
justamente su fotografía, como documento, lo que les 
otorga naturaleza temporal. Si hablando de fotografía de 
arquitectura una de sus características recurrentes es la 
de ser portadora de la memoria en la historia y en el tiem-
po26, la fotografía de maquetas es de facto el documento 
que suplanta de forma intencionada al propio objeto fo-
tografiado. La maqueta es en muchos casos un objeto 
de usar (fotografiar) y tirar. El “esto–ha–sido” como esen-
cia del mensaje fotográfico al que se refiere nuevamente 
Barthes adquiere aquí pleno sentido. Tener la oportunidad 
de cotejar algunas maquetas originales que aún se pue-
den llegar a conservar en estudios, archivos y museos 
con sus fotografías de época –como por ejemplo las cin-
co maquetas de Casto Fernández–Shaw depositadas en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid 
y las fotografías originales de varias de ellas ubicadas en 
el archivo Alberto Sartoris de Lausana27– incita a explorar 
estas relaciones de interdependencia y perdurabilidad, 
un diálogo cruzado sobre veracidad, documento y repre-
sentación. La unificación de estas fotografías de maque-
tas terminaría conformando un álbum de recuerdos fami-
liares, la memoria colectiva de los sueños escondidos en 
estas arquitecturas en miniatura.
IDEALIZACIÓN DE LO NO CONSTRUIDO
Analizar directamente las fotografías de maquetas en los 
archivos de arquitectos y fotógrafos o mediante el co-
tejo de sus copias impresas en las publicaciones pone 
también de manifiesto, entre otras cosas, la existencia 
de un extraordinario patrimonio arquitectónico moderno 
no construido. Estos proyectos que no llegaron a ejecu-
tarse y cuya casi única y más fidedigna expresión es el 
reportaje fotográfico de su maqueta constituyen el banco 
de imágenes de la cara B de la historia de nuestra mo-
dernidad. Estas fotografías de “arquitectura bonsái” –en 
palabras de Jacques Herzog– adquieren un muchos ca-
sos un aura idealizada e icónica, acentuada aún más por 
su naturaleza monocroma. Las maquetas de proyectos 
no construidos o desaparecidos, concursos no gana-
dos, etc., al permanecer por su abstracción y esencia-
lización constructiva en un estado no contaminado por 
las constricciones coercitivas de lo real, pueden gracias 
a sus fotografías elevarse a un olimpo mitificado por la 
fortuna crítica de la historiografía. La madrileña sala de 
exposiciones de Nuevos Ministerios albergó la exposi-
ción Arquitecturas ausentes del siglo XX28 que exploraba 
ese expectante legado –mediante la ejecución de ma-
quetas nuevas29– con ejemplos internacionales y nacio-
nales como el frontón Recoletos de Secundino Zuazo y 
Eduardo Torroja (Madrid, 1930), la iglesia parroquial de 
San Esteban de Miguel Fisac (Cuenta, 1960) o el pabe-
llón español de la exposición internacional de Bruselas de 
José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún (1958).
Revisando también la historiografía, es obligado re-
ferirse a otra exposición que repasaba estas ausencias 
circunscritas en este caso a la capital. En aquél Madrid 
no construido encontramos numerosos proyectos cuya 
identidad y naturaleza cristalizó únicamente en la imagen 
de su maqueta. Revisar las imágenes de la monumen-
tal propuesta de catedral de Francisco Cabrero y Rafael 
Aburto para la Bienal Hispanoamericana (1950), el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de Ramón Vázquez Molezún 
(Premio Nacional de Arquitectura, 1954), la propuesta de 
Fernando Higueras para el Concurso Nacional para re-
sidencia de artistas en el monte de El Pardo (1960) o, 
especialmente, las numerosas propuestas para el con-
curso de anteproyectos para el Teatro de la Ópera (1963) 
(figura 11) y el Palacio de Exposiciones y Congresos 
(1964), hacen presente su ausencia, transportándonos a 
utópicos universos de promesas, deseos y sueños “pre-
sentes hoy en día en nuestra memoria de modo en mu-
chos casos más real que la propia realidad construida”30.
DESEOS ICÓNICOS, APARIENCIAS Y SUEÑOS 
La fotografía de arquitectura abstrae lo construido trans-
formándolo en imagen y de ahí, en ocasiones, en un 
icono que difumina la distinción entre la representación 
de la imagen y su misma realidad. Ese es su poder y su 
magia pero también su peligro cuando las decisiones 
que implica la obtención a toda costa de ese icono visual 
pervierten la lógica interna y disciplinar del proyecto. Pa-
radójicamente, en el caso de la fotografía de maquetas, 
este riesgo de raigambre ético es, de hecho, su razón de 
ser. La maqueta, un objeto cierto y más acabado que el 
10. Fernando Higueras, maqueta del Concurso del 
Obelisco para la Plaza de Castilla (Madrid, 1958). 
Fotógrafo desconocido
11. Francisco Fernández-Longoria, maqueta de la 
propuesta para el Concurso del Teatro Nacional de la 
Ópera (Madrid, 1963). Fotógrafo Focco.
12. Ricardo Bofill, maqueta del proyecto Walden-7 de 
en el solar del proyecto en construcción en Sant Just 
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futuro edificio, debe ser retratado desde su más estricta 
fotogenia para obtener sin rubores una imagen idealiza-
da y de consumo. Como modelo que es, la maqueta se 
hace y se usa únicamente para ser escrutada, mirada y 
fotografiada. Revisando las fotografías de maquetas de 
nuestra modernidad se podría llegar a creer que la arqui-
tectura –al menos como objeto de estudio disciplinar e 
historiográfico– bien podría, quizá en un discurrir paralelo, 
conformarse orgullosamente y sin temores con ser un 
ejercicio de anticipación visual y, aquí sí, de conformación 
de apariencias. Apariencias, retratos, simulacros, ensa-
yos, secretos, deseos y sueños: revindicar y examinar de 
forma preliminar este legado temático de fotografías de 
maquetas de la modernidad española abre un abanico 
sorprendente de relatos y lecturas tanto desde lo foto-
gráfico como desde lo arquitectónico. Se instruyen así 
muchas historias, tantas como miradas, tantas como los 
sueños y aspiraciones que esconden cada una de estas 
fotografías (figura 12).
En 1956 Richard Neutra sujeta entre sus manos una 
maqueta de un proyecto de vivienda unifamiliar realizado 
y expuesto en la ETSAM por el entonces estudiante de 
cuarto curso Xosé Bar Boo (figura 13). El maestro ame-
ricano escrudiña con su mirada el modelo mientras los 
estudiantes que lo rodean, su autor entre ellos, aguar-
dan acaso un comentario revelador de tan insigne visi-
tante. Bar Boo consiguió, en poco tiempo31, su deseo, 
que el propio Neutra le dedicara la fotografía, incluyendo 
entonces su añorado dictamen: “una maqueta precio-
sa”. Como estampa milagrosa, el arquitecto conservaría 
la fotografía durante su prolífica y fructífera trayectoria, 
bendecida desde entonces. No ya en la mano sino en 
carroza procesional portan orgullosas las vecinas del 
poblado de colonización de Llanos del Caudillo, en los 
años sesenta, una maqueta de su iglesia (figura 14). 
La procesión laica de pleitesía arquitectónica pasea e 
idealiza a sus símbolos y anhelos de modernidad, a sus 
sueños y sus imágenes. Con Calvino, queremos pensar 
que “todo lo imaginable puede ser soñado, pero hasta 
el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un 
deseo”32.
13. Xosé Bar Boo, maqueta de una vivienda para la 
playa de Samil (Vigo) realizada como alumno de la 
ETSAM. Richard Neutra observa la maqueta durante 
una visita a la universidad en 1956. Fotógrafo des-
conocido.
14. Procesión de carrozas en Llanos del Caudillo, 
Ciudad Real, en los años 60. Fotógrafo desconocido.
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AN IDEA IN THE PALM OF A HAND
In 1960, the fine and elegant right hand of the architect Rafael Leoz shows the model of the HELE module, the creative 
synthesis of an innovative system of prefabrication (figure 1). At the end of the 1950s, modern Spanish architecture had 
finally come of age and this photograph could have been the invitation letter to celebrate the happy event. A small mock-
up, a transparent model of radical abstraction, is offered by the extended hand for the photographer to visually certify the 
moment of triumph for the historical record. Today, with models produced by 3D digital printers, we forget that models 
were made with this same hand in the decades of the avant-garde and the modern movement and, very often they could 
even fit in it. The smaller the model, the greater the precision of expression of its concept. “An idea is made small, so that 
it fits in the palm of the hand”1, writes Campo Baeza. The model, big or small, is the initial celebration, physical, material 
and sculptural of the idea of the project.
Pocket architecture, to scale, plays at being real, transforms the unreal into reality. And the camera, the gaze, 
documents the staging and transcends it. To assemble the model, regard it, touch it, and photograph it: the hand – 
and the eye – confirms the sensual and aesthetic corporeality of the three dimensional mock-up and the photograph 
freezes the reading made by and for the imagination, for its dreams. As Pallasmaa explained2, the senses orchestrated 
by the hand and directed by the gaze, think. The model and its photograph are the functional agents that represent an 
extraordinary synthesis of this “threshold of being” which Bachelard3 referred to, of the architectural transition between the 
idea and its construction. The magazine The Architects’ Journal4 carried a front cover in 2002 of a photographic “montage” 
– a sort of performative choreography – that showed the supposed real appearance of a building project constructed on 
its future site, juxtaposed with the explicit inclusion of the architect holding the model, the “actual presence” to which the 
architecture-model utopia aspires (figure 2).
The hands of the architects take possession of the models, show them off and explain them5. Le Corbusier moved 
his hand boldly and possessively over the model of La Ville Radieuse of Paris (1925) – according to the famous frame of 
Pierre Chenal’s film Architecture d’Aujourd’hui (1931) – or introduced, with his hand, a duplex module of his conceptual 
model of the Unité d’Habitation at Marseille (1946). Mies, for his part, was photographed caressing the surface of the 
model of the Seagram’s building in New York (1958). The hands speaks here of pleasure and eroticism, of triumph and 
exaltation derived from the object represented as the object of desire. Eero Saarinen was not content with just touching6. 
The hand gives way to the body, which literally penetrates the space of his monumental models (figure 3). The camera 
of his photographer Balthazar Korab7 acts in the same way as the eye of the architect to pre-visualise, from inside, the 
real nature of the projected space. We might also remember Charles and Ray Eames flirting with camera in hand, like 
children with toys, with the layouts and staging of their models. Indeed, the architect does not exist who has not allowed 
himself to be possessed by the seductive creative dialogue with his models and with the analysis and visual exploration 
of its photographs.
PHOTOGRAPHING A CONCEPT AND PORTRAYING A DESIRE
But the model is, generally, an object that is not accessible. Its distant photograph, ignoring the scale of which it has been 
constructed, invests it with a new existence, saves it, frees it in some way from the dimensional leap between the model 
and the real project: the camera domesticates the model and adds a real dimension to its appearance. If the model is by 
itself an illusion, a dream in miniature of what the architecture yearns to be, the photograph, as a particular and liberating 
version of this reality, presents a new layer of interpretation to the latent aspiration that the model encloses. Architectural 
models are by their very nature conceptual representations of a certain architecture, and their photographs should aspire 
to reconceptualise their identity through a double process of figurative perception and abstraction. “A photograph is a 
secret about a secret. The more it says the less you know”8, Diane Arbus stated. No doubt, the best models conceal in 
their bare simplicity many secrets. They do not say everything about what they represent. Just as the best photographs, 
not only document the model – thereby revealing its particular material and formal nature – but also transcend it, lifting 
the mask to reveal the original essence of the project’s idea.  As Isozaki stated, “when a photo [of a model] captures the 
atmosphere, it reveals what the architect was thinking”9.
The photographs of models, in addition, perpetuate in a controlled way the peremptory and unprotected existence of 
the model in miniature. They also constitute a practical test of the structural and material dimension of the architecture, on 
the one hand, and its irreducible nature as an object of consumption and visual dissemination, on the other. The model 
is always a pristine artificial expression of a dream and an aspiration, whatever the material reality, of the project and the 
model. To see next to it, implicitly or explicitly, the hand of the architect or the client –the politician, the dictator, the private 
individual, etc.– is the effective visual expression, to scale, of a dream that seeks to be implemented. Understood like this, 
the model is the hedonistic manifestation of a desire –of the architect, the client or both–, and the photograph, has come 
to bear witness to the satiation of this hunger for possession. In the photograph the model flourishes a hidden cultural and 
social voyeurism, a peeping out, with the camera, in search of the suggestion and fantasy that all projects invoke and incite. 
SPAIN: COMPLICITIES AND TRIANGULATIONS
There are many complicities and triangulations between the model, its photograph and the constructed architecture. We 
observe that we face a photographic sub-genre that is even more unheeded than, perhaps, a distant relation or younger 
brother, who find themselves easily ignored next to the attention-seeking of their elders. The discipline of photography, 
in its relationship with architecture, has not attracted until recently the level of attention of theorists and historiographers 
that it deserves. When we consider the photography of models, its generic functionality seems to doubly confine it to the 
margins of any discourse on representation, and project methodology, far removed from the canonical narratives of both 
architecture and photography10.
This observation was even more evident in the context of modern Spanish architecture and its relation with 
photography. The recent growing interest in filling this vacuum from academics and researchers is becoming ever more 
apparent11, and also justifies the interest in looking at photographs of architectural models in a specific way. At first glance, 
this recognition provides evidence, but also indicates possible discoveries or clear conclusions. To review these fairly well-
known photographs as a set, sets the challenge of seeing how far it is possible to sketch out the lines of a redemptive 
narrative that does justice to the critical potential of both photographs and models, as channels of visualisation of modern 
architecture through an independent discourse that transcends its simple functional and documental nature. At the same 
time, to consider these images as a whole, suggests perhaps a possible parallel history of modern Spanish architecture 
through its models, many of them for unbuilt projects, and which refer therefore not to the history that happened but 
another history, lying dormant in miniature, of what could have been.
To begin a concerted exploration of this particular legacy re-evaluates both systems of architectural representation, 
the model and the photograph, in the temporal context of Spanish modernity, understood as the decades from the birth 
of the avant-garde before the Civil War up to its revision and updating around 1970. In its beginnings, when the incipient 
architectural language was trying to adjust to the new way of looking through the camera, this new vision offered – together 
with the fact of documenting the model as object – the possibility of new visual strategies and new ways of communication. 
And so it happened, significantly, in the context of the Bauhaus and its related avant-garde manifestations. In Spain, with 
the photographs of models produced by GATEPAC, those of Club Náutico in San Sebastián (1928) acquired a particular 
paradigm status. José Manuel Aizpúrua, project author with Joaquín Labayen, was also a player in the tiny Spanish avant-
garde of photography12, personally taking on the task of photographing the voluminous model13 (figure 4). Although we 
could describe the photographs as conventional or simply descriptive – as they did not reveal any of the mannerisms of 
the new photographic language – the use of graphic manipulation of the photographs to illustrate the photo-montages of 
the first front covers of the magazine A.C. Documentos de Actividad Contemporánea14 is symptomatic.
Later, after moving through the shining decade of the 1950s – where the best examples of photographs formally 
exalting the modernist project are commonly found –, the album of model images was consumed at the end of the 1970’s 
in the creative heat and plasticity of the organic revisionist eclecticism. An example of this way of working is the work of the 
architect and photographer Fernando Higueras, the most prolific and representative practitioner of the interplay between 
models and photographs. We can move, therefore, through five decades of modernist dreams, with light and shade, 
presented in a set of symbolic and evocative images. 
The void surrounding the photography of architectural models in Spain is total in relation to the identity and role played 
by the photographers, but there are a few exceptions if we consider the model makers. An example would be Jordi Brunet, 
who was the Català-Roca of the models of Spanish modernity, a collaborator of some of the best architects of the period, 
such as J. Soteras, F. Mitjans, F.J. Sáenz de Oíza, A. Bonet, C. de Miguel, A. Lamela, F. Higueras and A. Perpiñá, among 
others. The numerous models of Perpiña’s Centro Comercial AZCA in Madrid (1954-1966)15 would be a fine example of his 
technical skill and the transition between the first plaster models to the more sophisticated ones that combine, in a notable 
exercise in realism, an important range of materials and even their own lighting16 (figure 5).
TECHNICAL PRAGMATISM
The virtuosity of the most sophisticated models was not generally matched by the same level of technical sophistication 
of the photographers. Perhaps Català-Roca or Maspons-Ubiña could reach a similar level of professionalism in capturing 
images but it fell short of the high photography practiced by the best companies, such as Hedrich Blessing17 or Korab 
(figure 6) mentioned above, who attempted to portray the iconic and precious models of the maestros of the International 
Style. “It is worth considering the photography of models as a specialised technique, which in fact it is”18, stated Julius 
Shulman in his manual on architectural photography. In reality it is a sub-genre that is closer to the photography of products 
and which therefore requires techniques and equipment suited to studio photography, such as the control of artificial light 
and the installation of scenery. For Shulman the important thing was to achieve a “neutral background”, without texture. 
In Spain, the photographer Juan Pando Barrero19 established his signature style by employing decorative backgrounds, 
skies with clouds, which would confer rhetorically a kind of hyper-realism onto the final image (figure 7). The selection of 
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the correct focal distance to ensure natural framing, the camera position in relation to the height of the model or to get 
the best depth of field were important questions for the experienced photographer20. It should be also remembered that 
in many cases it was the architects themselves who took their own studio photographs, as they considered themselves 
perfectly capable of producing this in-house photography, as distinct from the professionalism supposedly required for 
the architectural photography of buildings.
This use of backgrounds in the photographs of models acquires a new level of sophistication and credibility when 
the original image is fused, when the shot is taken, or afterwards in development, with the actual site where it will be 
constructed21. Many examples can be found of this type of photo-montage produced with a considerable amount of craft 
and technical expertise that anticipate the current era of the digital Photoshop montage 22 (figure 8). Using several means, 
more or less effective and realistic, the photography of models becomes in the end the exaltation of the simulacrum. In 
the photographs of models, the deception or the illusion of impersonation of the real by the other-reality that somehow is 
implicit in every photograph acquires explicit consent, overlaying the fact with a rigorous purpose.
In the photographer’s hands the model is a vulnerable prey, to be besieged and conquered by the gaze. The portrait 
of the model becomes a test of the scope of the imagination and forces the photographer to take a set of sequential 
shots driven both by the search for its particular photogenic quality to construct a certain spatial narrative, and also, a 
form of trial and error, to get enough variety of shots, that by collating and sifting, the photographer can obtain the shots, 
or perhaps the one shot that condenses and distils – for the photographer and the architect – everything that the model 
hopes to reveal and anticipate about the future building. From among numerous examples that could be referenced 
is the case of Eurotel Costa de los Pinos, where the architect Miguel Fisac himself indicated how to crop and print the 
photographs on the contact sheet (figure 9). Ultimately, the way of photographing the model determines and defines the 
photographic punctum – as Roland Barthes understood it23–, the essence of what the photograph captures as an image. 
The photograph of a model is a photograph of an object; a good photograph of a model is a photograph of architecture, 
to scale, in miniature, but of architecture in the end.
TYPES, FORMATS AND MODELS
This assertion needs to be qualified however, in recognition of the various types of architectural models, categorised 
according to their purpose: “object of seduction for the client; or as a representation or plan of the city; or as a competition 
entry; or as a system for exploring a project process; or as a test of construction or structural processes; and, even, as a 
support in the verification of the promises of a project; but also, as a diagram and object of analysis of an idea, a project or 
a work of architecture”24. Therefore, working models lie at an even more profound intermediate state in the latent condition 
of its architecture.  Whilst the final model gives out a more or less figurative message, about what the architecture aspires 
to be, the working model and its photograph evaluates the methodological condition of the architectural representation.
Working or demonstration models are often made to verify or pre-visualise the constructive and structural nature of a 
project25. Here the photograph becomes an analytic tool of the project process, the image checks, affirms or rejects the 
architect’s conceptual expectations. The camera acts like a tasting spoon, it samples and savours the project, checking its 
proximity to what it wants to be. The camera combines the working model’s condition as draft or demo with its prototype 
nature. Significantly, many of the initial projects in the brilliant career of Fernando Higueras (figure 10) or the experimental 
and research work of Emilio Pérez Piñero emphasise the ambivalent use of the model intended literally as a prototype and 
the documental-performative nature of their photographs.
The construction and generally fragile assembly of the models lends them an ephemeral and provisional nature. 
They often have to be dismantled to release space in the architect’s studio because of their enormous size. Therefore, 
because of their nature and function, the models are created with an expiry date. They are not necessarily conceived 
as permanent objects but in reality to be photographed. It is precisely its photograph, as a document, that lends it its 
temporal nature. In speaking about architectural photography one of its recurrent characteristics is that of being a holder 
of memories in history and time26, the photograph of the model is in fact the document that intentionally replaces the real 
photographed object. The model is in many cases an object to use (photograph) and then throw away. The “this has 
been” as the essence of the photographic message to which Barthes referred acquires here its true meaning. To have 
the opportunity to view closely a few models that have managed to survive in studios, archives and museums with their 
period photographs – such as for example the five models of Casto Fernández-Shaw deposited in the Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, in Madrid and the original photographs of them located in the archive Alberto Sartoris de 
Lausana27 – inspire us to explore the relations of interdependence and permanence, an interwoven dialogue about truth, 
document and representation. The unification of these photographs of models might form an album of familiar memories, 
the collective memory of dreams hidden in these architectures in miniature.
THE IDEALIZATION OF THE UNBUILT
The analysis of the original photographs of models in the archives of architects and photographers or by collating 
their printed copies in publications reveals, among other things, the existence of an extraordinary patrimony of unbuilt 
modern architecture. Those projects that never got to be built, and whose only true and faithful expression is through 
the photographic article of its model, constitute a portfolio of images of the B side of the history of our modernity. These 
photographs of “bonsai architecture” –in the words of Jacques Herzog– often acquire an idealized and iconic aura, 
accentuated further for being in black and white. The models of unbuilt or forgotten projects, failed competitions, etc., 
fixed by their abstraction and constructive essentialisation in a state uncontaminated by the coercive constrictions of 
the real, can rise to a mythic Olympic status thanks to their photographs and the critical fortune of historiography. The 
Madrid exhibition hall Nuevos Ministerios hosted the exhibition Absent Architectures of the 20th Century28 that explored 
this pregnant legacy – through the creation of new models29 – with national and international examples like the pediment 
Recoletos by Secundino Zuazo and Eduardo Torroja (Madrid, 1930), the parish church of San Esteban by Miguel Fisac 
(Cuenca, 1960) or the Spanish pavilion of the Brussels International Exhibition by José Antonio Corrales and Ramón 
Vázquez Molezún (1958).
In examining the historiography, we should consider another exhibition that explores the unbuilt projects of the capital. 
In that unbuilt Madrid we find numerous projects whose identity and nature are only crystallized in the image of the model. 
In examining the images of the monumental proposal for a cathedral by Francisco Cabrero and Rafael Aburto for the 
Hispanoamericana Biennial (1950), the Museo de Arte Contemporáneo by Ramón Vázquez Molezún (Premio Nacional 
de Arquitectura, 1954), the proposal of Fernando Higueras for the National Competition for an artists’ residence on El 
Pardo mountain (1960) and, especially, the many proposals for the competition for preliminary designs for the Teatro de 
la Ópera (1963) (figure 11) and the Palacio de Exposiciones y Congresos (1964), make their absences felt, transporting 
us to utopian universes of promises, desires and dreams “sometimes more vividly present in our memory today than the 
architecture that was actually built” 30.
ICONIC DESIRES, APPEARANCES AND DREAMS 
Architectural photography abstracts the building transforming it into image and hence, at times, into an icon that blurs the 
distinction between the representation of the image and its own reality. This is its power and magic, but also its danger 
when the decisions that lead to the obtainment at any costs of a visual icon pervert the internal discipline and logic of the 
project. Paradoxically, with the photography of models, this risk of ethical entanglement is, in fact, its raison d’être. The 
model, a truer and more finished object that the future building, should be portrayed with much stricter attention paid to its 
photogenic qualities to obtain, without any embarrassment, the idealised image for consumption.  It is a model, made and 
used solely to be examined, regarded and photographed. Observing these photographs of models of our modernity we 
might come to believe that architecture – at least as an object of serious study and historiography – could well, perhaps, 
reasoning alternatively, be clearly and confidently construed as being an exercise in visual anticipation and the formation 
of appearances. Appearances, portraits, simulacra, demos, secrets, desires and dreams: to claim and examine initially 
this thematic legacy of photography of models of Spanish modernity unfolds a surprising range of relations and readings 
both from the architectural and the photographic perspective. As many stories as dreams and aspirations are revealed, 
hidden away in each of these photographs (figure 12).
In 1956 Richard Neutra held in his hands the model of a project for family dwellings made and exhibited in the ETSAM 
by the then fourth year student Xosé Bar Boo (figure 13). The American master scrutinised the model while the students 
gathered round him, the author among them, waiting expectantly for a revealing comment from the distinguished visitor. 
Bar Boo soon achieved his desire31. Neutra dedicated the photograph to him, including the yearned for judgment: “a 
gorgeous model”. Like a religious card, the architect would keep the photograph during his prolific and successful career, 
blessed since that moment. No longer in the hand but in a processional carriage, in the 1960s the citizens of the town 
Llanos del Caudillo, proudly carry a model of their church (figure 14). The secular procession in honour of architecture 
parades and idealises its symbols and yearnings of modernity, its dreams and images. With Calvino, we want to think that 
“everything we imagine can be dreamed, but even the most unexpected dream is a riddle that hides a desire”32.
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